Aïkà De Lire Délire

« Bacon provoque ça chez celui qui le regarde : il lui cisaille les yeux. »

« Même si je ne voyais rien, même si la migraine durait toute la nuit, il fallait que je reste : mon malaise faisait partie de l’expérience, c’était l’effet que produisait sur moi Bacon, c’était précisément l’impact de sa peinture sur mes nerfs. »

« Je pensais à Bacon, ce genre d’ironie lui aurait plu : s’il y en a un, parmi les peintres, qui avait la couronne et qui, chaque nuit, dégringolait de son trône, c’était bien lui ; mais il avait beau s’enivrer dans les pubs et se déchaîner dans les casinos, il restait le roi. »

« Dans ses entretiens avec David Sylvester, Francis Bacon dit que peindre, c’est dresser un piège pour attraper le vivant. Quel piège s’était donc refermé sur moi ? La peinture, comme l’écriture, nous mène vers un lieu dont on ne sait s’il nous rend plus libres ou s’il nous enferme.Cette nuit, avec la perspective de voir de la peinture comme je ne l’avais jamais vue, une liberté nouvelle s’était promise à moi ; et voici que tout se réduisait dans la pénombre. »

« Dans les phrases qu’on aligne sur une feuille de papier se déposent toujours des lueurs : même à douze ans, en racontant de pauvres fantaisies, on se rend compte qu’il y a de la magie dans les mots, et qu’on accède avec elle à cette ambiguïté où, croyant éloigner ses peurs, on les précise. »

« Sans doute ignorais -je, à l’époque, que le Renard pâle était un dieu dogon, mais comme j’avais une petite encyclopédie des religions de l’Afrique noire, dont j’entremêlais les notices à mes rêveries afin d’élaborer mes écrits, j’avais forcément lu que, dans la cosmogonie des Dogons du Mali, ce dieu récalcitrant avait déchiré son placenta pour se libérer de la filiation et pénétrer seul dans l’existence. Son père l’avait aussitôt privé de parole et changé en renard ; la créature anarchiste errait ainsi dans le désert, assoiffée et muette. Et puisqu’elle ne pouvait parler, elle écrivait : chaque nuit, ses pattes laissaient sur le sable des traces qui prédisaient l’avenir. »

« À la fin de ses entretiens avec David Sylvester, Bacon prononce une phrase cinglante : « Si j’étais en enfer, je penserais toujours avoir une chance d’évasion. » Il ajoute, comme s’il défiait un adversaire : « Je serais toujours sûr d’être capable de m’échapper. » La confiance de Bacon en lui-même est celle d’un roi insolent qui voit scintiller partout son trône. Une telle confiance est incontestable, cela s’appelle la foi . »

« Le tableau s’appelle Water from a Running Tap (Eau s’écoulant d’un robinet). Il est moins célèbre que la série des papes, moins expressif que toutes ces œuvres de Bacon où des flaques de chair se tordent dans une cage ; aucun cri ne vient déchirer la surface de la toile ; aucun corps ne s’y agite : il n’y a que du bleu. »

« L’eau est l’enfance du temps ; et le bleu mène à son pays indemne. »

« Bacon s’en est à coup sûr inspiré, et il est beau de penser qu’il y a un Duchamp secret à l’intérieur d’un tableau de Bacon : l’amitié dans les œuvres relève de la vraie joie. »

« Un grand peintre, comme le Caravage ou Bacon, n’est ni du côté du mal ni contre le mal : c’est quelqu’un qui s’empare de la violence dont les humains sont l’objet pour lui donner une forme qui la dénude. Le monde est abject, sauvage, criminel ; un peintre en restitue l’énigme nerveuse. « Je suis toujours étonné par les gens qui considèrent mon œuvre comme une œuvre brutale », déclare-t-il. »

« (…) car à cet instant de la nuit, sans que rien en fût voulu, après avoir perdu tous mes repères devant chacun des quarante-deux tableaux exposés dans les huit salles de cette aile hermétiquement close du Centre Georges-Pompidou, épuisé, haletant, gorgé de frissons, lourd et léger à la fois, je n’existais plus que sur un plan poétique, tout en moi était devenu phrases, le langage avait pris ma place et flottait sans moi dans cette nuit de peinture, j’étais nu comme un flocon, devenu entièrement lumière, écume, poussière en suspension entre deux lueurs, transparence, filigrane, rien. »

« Quant à moi, je voulais cette nuit me tenir au plus près du déchirement, aller jusqu’au bout du supportable : ce sont peut-être de grands mots, mais il arrive qu’on en fasse l’expérience, et alors plus rien d’autre n’a d’importance. Que rencontre-t-on à travers Bacon, sinon l’épreuve de vérité que sa peinture exige ? »

« Vous voyez, je m’égare : la peinture de Bacon exacerbe les apories. À son contact, on se met un peu à divaguer, et sans doute possède-t-elle une force de contagion car mes pensées, depuis que je suis entré dans cette exposition, sont devenues coupantes, ambiguës, elles n’ont plus peur de se perdre, encore moins de défier la raison. »

« Rien n’est plus doux que de revenir à soi : j’aimerais me tenir toute la vie à l’intérieur de cette frange du rêve éveillé. C’est bleu, c’est blanc, on dirait de l’écume : je pourrais sourire ici, sans fin, entre vie et mort. »

« Je rêve de vous donner à voir la peinture de Bacon à travers des mots : je crois possible que vous n’ayez pas besoin d’image et que vous suiviez mon récit intérieur. »

« Ouvre l’œil, me disais-je en riant. Cette nuit m’offrait décidément une suite d’aventures étranges. »

« C’est ainsi que j’ai commencé à voir du bleu partout. Il avait d’abord coulé à flots cette nuit grâce à l’irrésistible robinet qui m’avait redonné la vue ; et voici qu’il giclait de tous les tableaux, éclaboussant ma nuit d’un azur inespéré. »

« Bleu du ciel, bleu glacier, bleu cobalt, bleu de Prusse, bleu maya, bleu de minuit, bleu outremer, bleu chardon, céruléen, turquin, lapis-lazuli, canard, persan, minéral, égyptien, et mon préféré le bleu roi : j’aperçois toutes ces nuances dans la palette en feu de Bacon. La lumière intérieure de la peinture est bleue. »

« Il me suffit, en écrivant ce livre, de fermer les yeux, pour que se revivent en moi ces instants de magie : je n’ai jamais été aussi libre, et cette liberté s’élargit encore à travers ces phrases. Je n’en fais qu’à ma tête : c’est mon secret. »